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Ta książka jest dla
marthy gellhorn



Żaden człowiek nie jest samoistną wyspą; każdy stanowi uło-
mek kontynentu, część lądu. Jeżeli morze zmyje choćby grudkę 
ziemi, Europa będzie pomniejszona, tak samo jak gdyby po-
chłonęło przylądek, włość twoich przyjaciół czy twoją własną. 
Śmierć każdego człowieka umniejsza mnie, albowiem jestem 
zespolony z ludzkością. Przeto nigdy nie pytaj, komu bije 
dzwon: bije on tobie. 

John Donne, przeł. Stanisław Barańczak



Rozdział 1

Leżał płasko na pokrytym igliwiem brązowym podłożu lasu, 
brodę trzymał na skrzyżowanych ramionach, a wysoko nad 
nim w czubkach sosen wiał wiatr. Tu, gdzie leżał, zbocze opa-
dało łagodnie; niżej jednak było strome, widział więc ciemne 
pasmo utwardzonej szosy wijącej się przez przełęcz. Wzdłuż 
tej szosy biegł strumień, a w głębi przełęczy nad strumieniem 
widać było tartak i wodę spadającą z tamy, białą w blasku let-
niego słońca.

 – Czy to ten tartak?  – zapytał.
 – Tak.
 – Nie pamiętam go.
 – Zbudowali go po tym, kiedyście tu byli. Stary młyn jest 

dalej, dużo pod przełęczą.
Rozłożył na leśnym podłożu fotokopię mapy wojsko-

wej i spojrzał na nią uważnie. Starzec patrzył mu przez ra-
mię. Był to starzec niski i mocny, ubrany w czarny chłopski 
kaftan i sztywne szare spodnie oraz w buty na sznurkowej 
podeszwie. Głośno dyszał po wspinaczce, a dłoń opierał na 
jednym z dwóch ciężkich plecaków, które nieśli.

 – Czyli nie widać stąd mostu.
 – Nie  – odpowiedział stary.  – Tu jest łagodny teren przełę-

czy, gdzie strumień płynie spokojnie. Niżej, za zakrętem, gdzie 
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droga znika między drzewami, jest nagły spadek i głęboki 
wąwóz...

 – Pamiętam.
 – Most jest nad tym wąwozem.
 – A gdzie ich placówki?
 – Jedna przy tym młynie, co go tam widzicie.
Młody człowiek, lustrujący krajobraz, wyjął lornetkę z kie-

szeni wyblakłej fl anelowej koszuli khaki, chusteczką wytarł 
szkła i poruszał pokrętłem, aż raptem ujrzał wyraźnie deski tar-
taku i drewnianą ławkę przy drzwiach, wielką stertę trocin za 
otwartą szopą, gdzie leżała piła tarczowa, oraz fragment kanału, 
którym ze zbocza na drugim brzegu strumienia spuszczano kło-
dy. Strumień jawił się w lornetce przejrzysty i gładki, a poniżej 
łuku opadającej wody piana z tamy rozwiewała się na wietrze.

 – Nie ma wartownika.
 – Z tartaku idzie dym  – powiedział stary.  – A na sznurku 

wiszą ubrania.
 – Widzę, ale wartownika nie ma.
 – Może siedzi w cieniu  – wyjaśnił stary.  – Tam teraz gorąco. 

Mógł pójść w cień na drugi koniec, którego nie widać.
 – Możliwe. Gdzie następna placówka?
 – Pod mostem. W chatce robotnika drogowego na piątym 

kilometrze od szczytu przełęczy.
 – Ilu ludzi jest tutaj?  – Wskazał palcem tartak.
 – Może czterech i kapral.
 – A na dole?
 – Więcej. Dowiem się.
 – A na moście?
 – Zawsze dwóch. Po jednym z każdej strony.
 – Potrzebujemy trochę ludzi  – powiedział młody człowiek.  – 

Ilu możecie zebrać?
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 – Mogę zebrać tylu, ilu chcecie  – odparł stary.  – Tu na 
wzgórzach ludzi dużo.

 – Ilu?
 – Ponad stu. Ale małymi bandami. Ilu wam potrzeba?
 – Powiem, kiedy przestudiujemy most.
 – Chcecie go przestudiować teraz?
 – Nie. Teraz chcę iść tam, gdzie ukryjemy ten ładunek, do-

póki nie przyjdzie pora. Jeżeli to możliwe, chcę ukryć go jak 
najbezpieczniej nie dalej niż pół godziny od mostu.

 – To proste  – odparł stary.  – Z tego miejsca, dokąd idziemy, 
do mostu będzie stale z górki. Ale teraz trzeba się tam trochę 
wspiąć w powadze. Głodniście?

 – Tak  – powiedział młody człowiek.  – Ale zjemy później. 
Jakżeście zwani? Zapomniałem.

Był to dla niego zły znak, że zapomniał.
 – Anselmo  – odrzekł stary.  – Jestem zwany Anselmo i po-

chodzę z Barco de Avila. Pomogę wam z tym plecakiem.
Młody człowiek, wysoki i chudy, z jasnymi włosami 

rozświetlonymi słońcem oraz z twarzą smaganą słońcem 
i wiatrem, ubrany we fl anelową koszulę wyblakłą na słońcu, 
chłopskie spodnie i buty na sznurkowej podeszwie, schylił się, 
przełożył rękę przez skórzany pasek ciężkiego plecaka i zarzu-
cił go sobie na plecy. Drugą rękę przecisnął przez drugi pasek 
i ułożył ciężar na grzbiecie. Koszulę wciąż jeszcze miał mokrą 
od noszenia go wcześniej.

 – Już podniosłem  – powiedział.  – Jak idziemy?
 – Wspinamy się  – odparł Anselmo.
Zgięci pod ciężarem plecaków, spoceni, pięli się w rów-

nym tempie przez sosnowy las, który porastał zbocze. Młody 
człowiek nie widział ścieżki, lecz posuwali się wzwyż i okrą-
żali górę, a później przecięli strumyk i starzec, nie zwalniając, 
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ruszył dalej po skalistym brzegu koryta. Było teraz bardziej 
stromo i wspinaczka szła oporniej, aż w końcu strumień prze-
lewał się jakby przez krawędź wznoszącej się nad nimi gładkiej 
granitowej skały. Stary zaczekał u jej stóp, aż tamten go dogoni.

 – Jak wam idzie?
 – W porządku  – powiedział młody człowiek.
Pocił się obfi cie, a od marszu pod górę drgały mu mięś-

nie ud.
 – Tu na mnie zaczekajcie. Idę ich ostrzec. Lepiej, żeby do 

was nie strzelali, kiedy niesiecie coś takiego.
 – Nawet nie w żarcie  – odparł młody człowiek.  – Czy to 

daleko?
 – To bardzo blisko. Jakżeś jest zwany?
 – Roberto.
Młody człowiek zsunął plecak i postawił go łagodnie mię-

dzy dwoma głazami przy strumieniu.
 – Tedy tu zaczekajcie, Roberto, a ja po was wrócę.
 – Dobrze  – powiedział młody człowiek.  – Ale czy do mostu 

zamierzacie zejść tędy?
 – Nie. Gdy pójdziemy do mostu, to będzie inną drogą. 

Krótszą i łatwiejszą.
 – Nie chcę trzymać materiału zbyt daleko od mostu.
 – Zobaczycie. Jeśli nie będziecie zadowoleni, to wybierzemy 

inne miejsce.
 – Zobaczymy.
Młody człowiek usiadł obok plecaków i patrzył, jak tamten 

wdrapuje się na skałę. Staremu nie było trudno, a ponieważ 
znajdował dogodne chwyty, nawet ich nie szukając, młody 
człowiek poznał, że musiał się już tędy wspinać wielokrotnie. 
Ktokolwiek jednak czekał na górze, był tak ostrożny, że nie 
pozostawił żadnych śladów.
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Młody człowiek, który nazywał się Robert Jordan, był 
straszliwie głodny i się martwił. Głodny bywał często, zwykle 
natomiast się nie martwił, bo nie przywiązywał wagi do tego, 
co z nim będzie, z doświadczenia zaś wiedział, jak w całym 
tym kraju łatwo jest się poruszać za linią wroga. Równie łatwo 
było się za nią poruszać, co ją przekraczać, jeśli się miało dobre-
go przewodnika. Jedyna trudność pojawiała się wówczas, gdy 
ktoś przywiązywał wagę do tego, co z nim będzie, gdy go złapią, 
no i kiedy musiał wybrać, komu ufać. Ludziom, z którymi się 
pracowało, ufać należało w pełni albo wcale, i w kwestii tego 
zaufania należało podejmować decyzje. Tym wszystkim zupeł-
nie się nie martwił. Były jednak inne sprawy.

Ten Anselmo sprawdzał się jako przewodnik i cudownie 
umiał poruszać się po górach. Robert Jordan sam był niezłym 
piechurem, lecz chodząc od świtu za starym, zdążył się prze-
konać, że ten zdołałby go wykończyć. Robert Jordan ufał temu 
Anselmowi jak dotąd we wszystkim oprócz zdolności oceny 
sytuacji. Tej dotychczas nie zdążył wypróbować, a zresztą 
za ocenę sytuacji odpowiadał on sam. Nie, nie martwił się 
Anselmem, a problem mostu nie był trudniejszy od wielu 
innych problemów. Robert Jordan potrafi ł wysadzić każdy 
most, jaki przyszedłby do głowy, i wysadzał ich wiele, różnej 
wielkości i budowy. W dwóch plecakach było dość materia-
łów wybuchowych oraz cały sprzęt potrzebny, żeby wysadzić 
ten most jak należy, nawet gdyby okazał się on dwukrotnie 
większy, niż mówił Anselmo, niż to zapamiętał, kiedy prze-
mierzał go podczas pieszej wędrówki do La Granja w 1933 
roku, i niż wynikało z opisu, który Golz odczytał przed-
wczoraj wieczorem w pokoju na piętrze w domu nieopodal 
Escorialu.
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 – Wysadzenie mostu to jest nic  – powiedział Golz, wskazu-
jąc ołówkiem dużą mapę. Blask lampy padał na jego pooraną 
bliznami ogoloną głowę.  – Rozumiecie?

 – Tak, rozumiem.
 – Absolutnie nic. Samo wysadzenie mostu to porażka.
 – Tak jest, towarzyszu generale.
 – Most trzeba wysadzić o określonej godzinie, uzależnio-

nej od terminu natarcia. Oczywiście to pojmujecie. To wasze 
prawo i tak to trzeba zrobić.

Golz spojrzał na ołówek i postukał nim o zęby.
Robert Jordan nic nie powiedział.
 – Rozumiecie, że to wasze prawo i tak to trzeba zrobić  – 

ciągnął Golz, patrzył na niego i kiwał głową. Ołówkiem postu-
kał w mapę.  – Tak ja bym to zrobił. I tak być nie może.

 – Dlaczego, towarzyszu generale?
 – Dlaczego?  – powtórzył Golz ze złością.  – Ile natarć wi-

dzieliście, że pytacie dlaczego? Kto zagwarantuje, że moje roz-
kazy nie ulegną zmianie? Kto zagwarantuje, że nie odwołają 
natarcia? Kto zagwarantuje, że wszystko zacznie się w ciągu 
sześciu godzin, odkąd zacząć się powinno? Czy chociaż jedno 
natarcie poszło kiedyś jak należy?

 – Zacznie się w porę, jeżeli to będzie wasze natarcie  – po-
wiedział Robert Jordan.

 – To nigdy nie są moje natarcia  – odparł Golz.  – Ja je prze-
prowadzam. Ale nie są moje. Artyleria nie jest moja. Muszę 
o nią wnioskować. Jeszcze nigdy nie dostałem tego, o co pro-
siłem, nawet jeśli to mieli. Zresztą to najmniejszy kłopot. Są 
inne sprawy. Wiecie, jacy są ci ludzie. Nie ma co wdawać się 
w szczegóły. Zawsze coś. Zawsze ktoś się wtrąci. Więc musicie 
teraz dobrze to zrozumieć.

 – Czyli kiedy trzeba wysadzić most?  – zapytał Robert Jordan.
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 – Godzinę po rozpoczęciu natarcia. Jak tylko natarcie się 
zacznie, ale nie wcześniej. Żeby tą drogą nie mogły dotrzeć 
posiłki.  – Golz pokazał miejsce ołówkiem.  – Muszę mieć pew-
ność, że nic tą drogą nie dojdzie.

 – A kiedy będzie natarcie?
 – Powiem wam. Ale ta data i godzina mają wam tylko wska-

zać prawdopodobieństwo. Musicie być wtedy gotowi. Most 
wysadzicie po rozpoczęciu natarcia. Widzicie?  – Wskazał ołów-
kiem.  – To jedyna droga, którą mogą dotrzeć posiłki. To jedyna 
droga, którą tamci mogą doprowadzić czołgi, artylerię, a nawet 
ciężarówki do przełęczy, którą atakuję. Muszę wiedzieć, że mo-
stu już nie ma. Nie wcześniej, bo go naprawią, jeśli odłożymy 
natarcie. Nie. Musi zostać wysadzony po rozpoczęciu natarcia 
i muszę wiedzieć, że go nie ma. Wartowników jest tylko dwóch. 
Człowiek, który z wami pójdzie, właśnie stamtąd przyszedł. 
Ponoć można na niego liczyć. Przekonacie się. Ma w górach 
ludzi. Weźcie tylu, ilu wam potrzeba. Jak najmniej, ale nie za 
mało. Nie muszę wam tłumaczyć takich rzeczy.

 – A skąd będę wiedział, że zaczęło się natarcie?
 – Weźmie w nim udział cała dywizja. Poprzedzi je bombar-

dowanie lotnicze. Nie jesteście głusi, prawda?
 – Zatem kiedy samoloty spuszczą bomby, mogę przyjąć, że 

natarcie się zaczęło?
 – Nie zawsze można tak przyjąć.  – Golz pokręcił głową.  – 

Ale w tym przypadku owszem. To moje natarcie.
 – Rozumiem  – powiedział Robert Jordan.  – Nie powiem, 

żeby zbytnio mi się to podobało.
 – Mnie też się zbytnio nie podoba. Jeśli nie chcecie się tego 

podjąć, mówcie teraz. Jeśli myślicie, że nie dacie rady, mówcie 
teraz.

 – Zrobię to  – odparł Robert Jordan.  – Oczywiście, że zrobię.
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 – Tylko tyle muszę wiedzieć  – powiedział Golz.  – Że tym 
mostem nic nie przejedzie. To konieczne.

 – Rozumiem.
 – Nie lubię prosić ludzi o robienie w taki sposób takich 

rzeczy  – ciągnął Golz.  – Nie mógłbym wydać wam takiego 
rozkazu. Rozumiem, do czego możecie być zmuszeni, skoro 
narzucam takie warunki. Wyjaśniam wszystko starannie, aby-
ście zrozumieli i abyście rozumieli wszelkie możliwe trudności 
oraz ważność sprawy.

 – A jak po wysadzeniu mostu ruszycie na La Granja?
 – Ruszymy gotowi, żeby go naprawić po ataku na prze-

łęcz. To bardzo złożona i piękna operacja. Równie złożona 
i piękna jak zawsze. Plan opracowano w Madrycie. To kolej-
ne arcydzieło Vicentego Rojo, tego nieszczęsnego profesora. 
Ja przeprowadzam natarcie i przeprowadzam je, jak zawsze, 
niedostatecznymi siłami. Mimo to operacja ma duże szan-
se powodzenia. Myślę o niej z większym optymizmem niż 
zazwyczaj. Może się powieść, jeśli wyeliminujemy ten most. 
Możemy zająć Segowię. Spójrzcie, pokażę wam, jak to będzie. 
Widzicie? Nie będziemy nacierali szczytem przełęczy. Ten te-
ren musimy utrzymać. Tylko znacznie dalej. Patrzcie... Tutaj... 
O tak...

 – Wolałbym nie wiedzieć  – powiedział Robert Jordan.
 – Słusznie  – odparł Golz.  – Zabierzecie na tamtą stronę 

lżejszy bagaż, tak?
 – Zawsze wolę nie wiedzieć. Bo wtedy cokolwiek się stanie, 

ja nic nie wygadam.
 – Lepiej, żebyście nie wiedzieli.  – Golz pogładził się ołów-

kiem po czole.  – Ja często też wolałbym nie wiedzieć. Ale czy 
wiecie na temat mostu tę jedną rzecz, którą wiedzieć musicie?

 – Tak, wiem.
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 – Wierzę, że tak  – powiedział Golz.  – Nie wygłoszę wam 
teraz przemowy. Napijmy się. Po tym całym gadaniu bardzo 
chce mi się pić, towarzyszu Hordan. Zabawne macie nazwisko 
po hiszpańsku, towarzyszu Hordaun.

 – A jak się wymawia Golz po hiszpańsku, towarzyszu ge-
nerale?

 – Hoce  – odparł Golz z szerokim uśmiechem. Wydobył 
to słowo głęboko z gardła, jakby miał katar i odchrząkiwał 
fl egmę.  – Hoce  – wychrypiał.  – Towarzysz henerał Hoce. Gdy-
bym wiedział, jak wymawiają po hiszpańsku Golz, przed przy-
jazdem na tę wojnę wybrałbym inne nazwisko. Pomyśleć, że 
gdy tu przyjeżdżałem, żeby kierować dywizją, mogłem wybrać 
każde nazwisko, jakie chciałem, a wybrałem Hoce. Henerał 
Hoce. Teraz już za późno je zmieniać. Jak wam się podoba 
robota jako partizan?  – Użył rosyjskiego określenia na działa-
jących za linią wroga.

 – Bardzo  – powiedział Robert Jordan. Uśmiechnął się sze-
roko.  – Bardzo zdrowa, dużo świeżego powietrza.

 – Mnie też się bardzo podobała, kiedy byłem w waszym 
wieku  – rzekł Golz.  – Mówią mi, że bardzo dobrze wysadza-
cie mosty. Bardzo naukowo. Takie krążą słuchy. Ja sam nigdy 
nie widziałem tego, co robicie. Może wcale nic się nie dzie-
je. Naprawdę je wysadzacie?  – Teraz się droczył.  – Napijcie 
się tego.  – Podał Robertowi Jordanowi kieliszek hiszpańskiej 
brandy.  – Naprawdę je wysadzacie?

 – Czasami.
 – Lepiej, żeby na tym moście nie było „czasami”. Nie, nie 

mówmy już więcej o moście. Na temat mostu zrozumieliście 
już dosyć. Jesteśmy bardzo poważni, więc możemy mocno żar-
tować. Słuchajcie, dużo macie dziewczyn po tamtej stronie 
frontu?
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 – Nie. Nie ma czasu na dziewczyny.
 – Nie zgadzam się. Im służba bardziej nieregularna, tym 

bardziej nieregularne życie. Wasza służba jest bardzo niere-
gularna. Poza tym powinniście się ostrzyc.

 – Włosy strzygę, kiedy to konieczne  – odparł Robert Jordan. 
Niedoczekanie, żeby golił głowę tak jak Golz.  – I bez dziew-
czyn mam o czym myśleć  – powiedział ponuro.  – Jaki mundur 
powinienem nosić?

 – Żaden  – odrzekł Golz.  – Fryzurę macie w sam raz. Tylko 
się z wami droczę. Bardzo się ode mnie różnicie.  – Ponow-
nie napełnił kieliszki.  – Wy nigdy nie myślicie tylko o dziew-
czynach. Ja nigdy nie myślę w ogóle. Niby po co? Ja jestem 
Général Sovietique. Ja nigdy nie myślę. Nie próbujcie wrobić 
mnie w myślenie.

Ktoś ze sztabu, siedzący na krześle przy rysownicy i pracu-
jący nad mapą, warknął coś do Golza w języku, którego Robert 
Jordan nie rozumiał.

 – Zamknij się  – powiedział Golz po angielsku.  – Jak chcę, to 
żartuję. Taki jestem poważny i dlatego mogę żartować. A teraz 
pijcie i idźcie. Rozumiecie, co?

 – Tak  – odparł Robert Jordan.  – Rozumiem.
Uścisnęli sobie dłonie, po czym Robert Jordan zasalutował 

i wyszedł do wozu sztabowego, w którym spał tamten sta-
rzec, który na niego czekał. Wozem wyjechali na szosę, minęli 
Guadarramę, starzec nadal się nie obudził, a potem drogą do 
Navacerrady dotarli do domku Klubu Alpejskiego, gdzie on, 
Robert Jordan, zdrzemnął się na trzy godziny przed wyru-
szeniem dalej.

To wtedy po raz ostatni widział Golza z tą jego dziwną 
białą twarzą, której nie imała się opalenizna, z jastrzębimi 
oczami, dużym nosem, wąskimi wargami i ogoloną głową po-
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przecinaną przez zmarszczki i blizny. Nazajutrz w nocy tamci 
wyjdą po ciemku na szosę pod Escorial do długich sznurów 
ciężarówek, piechota będzie się do nich ładowała w mroku, 
żołnierze, ciężko objuczeni, będą się na nie wdrapywali, pluton 
karabinów maszynowych będzie pakował do nich swoją broń, 
czołgi będą wjeżdżały po pochylniach na długie transportery, 
dywizja wyruszy pod osłoną nocy, żeby przypuścić natarcie na 
przełęcz. O tym myśleć nie zamierzał. To nie jego sprawa. To 
sprawa Golza. On miał do zrobienia jedno i o tym zamierzał 
myśleć, musiał to dokładnie przemyśleć i przyjmować, co się 
wydarzy, i się nie martwić. Martwić się to prawie równie źle 
jak się bać. Wtedy po prostu jest trudniej.

Teraz siedział nad strumieniem i patrzył, jak przejrzysta 
woda przepływa między kamieniami. Po drugiej stronie spo-
strzegł gęsto rosnącą rukiew wodną. Przeszedł przez strumień, 
zerwał dwie garście, opłukał zabłocone buty w wartkim nur-
cie, a potem usiadł obok swojego plecaka i zaczął jeść czyste, 
chłodne liście i kruche łodyżki o pieprznym smaku. Uklęknął 
przy brzegu, pistolet automatyczny na pasku przerzucił na 
plecy, żeby go nie zamoczyć, nachylił się, podparłszy się na obu 
głazach, i napił się ze strumienia. Woda była boleśnie zimna.

Dźwignął się na rękach, obrócił głowę i zobaczył starego 
schodzącego ze skały. Towarzyszył mu drugi mężczyzna, tak-
że w czarnym chłopskim kaftanie i ciemnoszarych spodniach, 
które w tej prowincji były niemal jak mundur, w butach na 
sznurkowej podeszwie i z karabinkiem zarzuconym na plecy. 
Nie miał nakrycia głowy. Obaj zeszli ze skały jak kozice.

Zbliżyli się, a Robert Jordan wstał.
 – Salud, camarada  – powiedział do tego z karabinkiem i się 

uśmiechnął.
 – Salud  – odparł niechętnie tamten.
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Robert Jordan przyjrzał się jego masywnej twarzy poroś-
niętej zarostem. Była niemal okrągła, a głowa też była taka 
i mocno osadzona na ramionach. Oczy miał małe i rozstawione 
zbyt szeroko, uszy zaś małe i przylegające do głowy. Był męż-
czyzną tęgim, mierzył około stu osiemdziesięciu centymetrów 
wzrostu, a dłonie i stopy miał duże. Jego nos kiedyś był złama-
ny, usta były nacięte w kąciku, a spod brody wyzierała blizna 
biegnąca po górnej wardze i dolnej szczęce.

Stary skinął do niego głową i się uśmiechnął.
 – On tu jest szefem.  – Rozpromienił się, po czym napiął 

ramiona, jakby chciał naprężyć mięśnie, i z na wpół drwią-
cym podziwem spojrzał na tego z karabinkiem.  – Bardzo silny 
człowiek.

 – Widzę  – odparł Robert Jordan i znowu się uśmiechnął.
Ten człowiek mu się nie podobał i w duchu bynajmniej się 

nie uśmiechał.
 – Co macie na wyjustowanie swojej tożsamości?  – zapytał 

ten z karabinkiem.
Robert Jordan odpiął agrafkę od fl anelowej koszuli, przy-

trzymującą klapkę lewej kieszeni, i wyjął złożoną kartkę, a po-
tem wręczył tamtemu, który ją rozłożył, spojrzał z powątpie-
waniem i obrócił w dłoniach.

A więc nie umie czytać, odnotował Robert Jordan.
 – Obejrzyjcie pieczęć  – powiedział.
Stary wskazał pieczęć palcem, a ten z karabinkiem przyj-

rzał się uważnie, obracając ją w palcach.
 – Co to za pieczęć?
 – Nie widzieliście jej wcześniej?
 – Nie.
 – Są dwie  – powiedział Robert Jordan.  – Jedna sim, służby 

wywiadu wojskowego. A druga sztabu generalnego.
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 – Tak, tę wcześniej widziałem. Ale tutaj komenderuję tylko 
ja  – rzekł tamten ponuro.  – Co macie w plecakach?

 – Dynamit  – oznajmił z dumą stary.  – Nocą przeszliśmy 
linię frontu i cały dzień nieśliśmy ten dynamit przez górę.

 – Dynamit mi się przyda  – powiedział mężczyzna z kara-
binkiem. Oddał papier Robertowi Jordanowi i zmierzył go 
wzrokiem.  – Tak. Mam dla niego zastosowanie. Ileście mi 
przynieśli dynamitu?

 – Nie przyniosłem wam dynamitu  – odparł spokojnie Ro-
bert Jordan.  – Ten dynamit ma inne przeznaczenie. Jak się 
nazywacie?

 – Co was to obchodzi?
 – To Pablo  – powiedział stary.
Mężczyzna z karabinkiem spojrzał na obu ponuro.

 – Dobrze. Słyszałem o was wiele dobrego  – powiedział Ro-
bert Jordan.

 – Coście o mnie słyszeli?  – zapytał Pablo.
 – Słyszałem, że doskonały z was przywódca partyzancki, 

żeście wierni Republice i dowodzicie swej wierności czynami, 
i żeście człowiek zarazem poważny i dzielny. Przynoszę po-
zdrowienia ze sztabu generalnego.

 – Gdzieście to wszystko słyszeli?  – zapytał Pablo.
Robert Jordan spostrzegł, że pochlebstwa do niego trafi ają.
 – Od Buitrago po Escorial.  – W odpowiedzi wymienił całą 

połać terenów po drugiej stronie frontu.
 – Nie znam nikogo w Buitrago ani w Escorialu  – odparł 

Pablo.
 – Po tamtej stronie gór jest wielu ludzi, których nie było 

tam wcześniej. Skąd jesteście?
 – Z Avili. Co zrobicie z tym dynamitem?
 – Wysadzę most.
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 – Jaki most?
 – To moja sprawa.
 – Skoro na moim terytorium, to moja. Nie wysadza się mo-

stów tam, gdzie się mieszka. Mieszkać trza w jednym miejscu, 
a działać w innym. Znam się na swojej robocie. Ktoś, kto po 
roku wciąż żyje, zna się na robocie.

 – To moja robota  – powiedział Robert Jordan.  – Możemy 
omówić ją razem. Czy chcecie nam pomóc z plecakami?

 – Nie  – odparł Pablo i pokręcił głową.
Nagle stary odwrócił się do niego i zaczął mówić coś 

szybko i wściekle w narzeczu, za którym Robert Jordan led-
wie nadążał. Zupełnie jakby czytał Queveda. Anselmo mówił 
w starokastylijskim dialekcie i brzmiało to mniej więcej tak: 

„Jesteśli bydlęciem? Tak. Jesteśli bestią? Tak, po wielokroć. 
Maszli mózg? Nie. Za grosz. My przychodzimy w sprawie 
kardynalnej ważności, a ty, co domostwa swego pragniesz nie 
turbować, własną lisią norę przedkładasz nad interes ludzkości. 
Nad interes ludu twego. Ja to i tamto w to i tamto ojca twego. 
Ja to, tamto i tamto w twoje to. Bierzże ten plecak!”.

Pablo spuścił wzrok.
 – Każdy robi, co może, wedle tego, co prawdziwie zrobić 

można  – powiedział.  – Ja mieszkam tu, a działam za Segowią. 
Jeśli narobicie tutaj zamieszania, wypędzą nas z tych gór. Tylko 
nic nie robiąc, możemy mieszkać w tych górach. Oto zasada 
lisa.

 – Tak  – odparł gorzko Anselmo.  – Oto zasada lisa, gdy nam 
potrzeba wilka.

 – Więcej we mnie wilka niźli w tobie  – powiedział Pablo, 
a Robert Jordan już wiedział, że weźmie ten plecak.

 – Hejże ho...  – Anselmo spojrzał na tamtego.  – Tyś bardziej 
wilk niźli ja, a mam sześćdziesiąt osiem lat.
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Splunął na ziemię i pokręcił głową.
 – Tyle lat liczycie?  – spytał Robert Jordan, widząc, że chwi-

lowo wszystko będzie dobrze, i chcąc uspokoić sprawę.
 – Sześćdziesiąt osiem w miesiącu lipcu.
 – Jeśli tego miesiąca doczekamy  – powiedział Pablo.  – Po-

mogę wam z tym plecakiem  – zwrócił się do Roberta Jordana.  – 
Drugi zostawcie staremu.  – Nie mówił już ponuro, lecz niemal 
ze smutkiem.  – To starzec wielkiej siły.

 – Sam poniosę plecak  – odparł Robert Jordan.
 – Nie  – powiedział stary.  – Zostawcie drugiemu siłaczowi.
 – Ja go wezmę  – oznajmił Pablo, a w jego ponurości był 

smutek, który napawał Roberta Jordana niepokojem. Znał 
ten smutek i martwił się, że tutaj go widzi.

 – Dajcie mi więc karabinek  – powiedział, a kiedy Pablo mu 
go wręczył, Robert Jordan zarzucił go sobie na plecy, tam-
ci ruszyli przodem i wszyscy trzej szli ciężko, wspięli się na 
granitową skałę i wdrapali na jej górną krawędź, gdzie była 
zielona leśna polana.

Podążali brzegiem łączki, a Robert Jordan, maszerujący już 
swobodnie bez plecaka, z karabinkiem przyjemnie przerzuco-
nym przez ramię w miejsce wielkiego ciężaru, od którego się 
pocił, spostrzegł, że w kilku miejscach trawa jest przystrzy-
żona, a tu i ówdzie zauważył ślady po kołkach do uwiązywa-
nia koni. Wśród traw biegła ścieżka, którą konie prowadzono 
nad strumień do wodopoju, widział też świeże łajno. Nocą 
przywiązują je tutaj, żeby się pasły, a za dnia ukrywają w lesie, 
pomyślał. Ciekawe, ile ten Pablo ma koni.

Przypomniało mu się, że choć wówczas nie zwrócił na to 
uwagi, to już wcześniej widział, że spodnie Pabla są tak wy-
tarte na udach i kolanach, aż błyszczą. Ciekawe, czy ma jakieś 
buty jeździeckie, czy wsiada na koń w tych alpargatas, pomyślał. 
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Musi mieć nie lada oddział. Ale ten smutek mi się nie podoba. 
Ten smutek jest niedobry. To taki smutek przed rezygnacją 
albo zdradą. To taki smutek, który przychodzi, zanim ktoś 
się sprzeda. 

Przed nimi w lesie zarżał koń, a potem między brązowy-
mi sosnami, których gęste, niemal stykające się korony prze-
puszczały tylko odrobinę światła, Robert Jordan zobaczył za-
grodę ze sznurów obwiązanych wokół pni. Konie kierowały 
łby w stronę nadchodzących mężczyzn, a u podnóża jednego 
z drzew, poza obrębem zagrody, leżał stos siodeł przykryty 
brezentem.

Gdy podeszli bliżej, obaj mężczyźni z plecakami przysta-
nęli, a Robert Jordan zrozumiał, że to po to, by mógł podziwiać 
konie.

 – Tak  – powiedział.  – Są piękne.  – Odwrócił się do Pabla.  – 
Macie własną kawalerię i wszystko.

W sznurowej zagrodzie koni było pięć: trzy gniade, je-
den kasztanowy i jeden jeleni. Ujrzawszy je po raz pierwszy 
wszystkie razem, Robert Jordan przyjrzał się każdemu z osob-
na. Pablo i Anselmo wiedzieli, że to dobre konie, Pablo stał 
więc teraz dumny i nieco mniej smutny, przypatrując im się 
z czułością, a starzec udawał, że są jakąś wielką niespodzianką, 
którą nieoczekiwanie przyszykował sam.

 – Jak się wam widzą?  – zapytał.
 – Ja je wszystkie wziąłem  – oznajmił Pablo, a Roberta Jor-

dana ucieszyło, że mówi to z taką dumą.
 – Tamten  – Robert Jordan wskazał jednego z gniadoszy, 

wielkiego ogiera z białą latarnią na czole i jedną białą nogą, 
przednią lewą  – to jest dużo konia.

Był to piękny koń, wyglądał, jakby wyszedł z obrazu Velas-
queza.
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 – Wszystkie są dobre  – odrzekł Pablo.  – Znacie się na ko-
niach?

 – Tak.
 – Mniej źle. Widzicie u którego defekt?
Robert Jordan zorientował się, że ten niepiśmienny czło-

wiek właśnie sprawdza jego papiery.
Konie wciąż miały podniesione łby i patrzyły na mężczyznę. 

Robert Jordan prześlizgnął się między sznurami ogrodzenia, 
a potem jeleniego poklepał po zadzie. Oparł się o sznury i pa-
trzył, jak konie krążą po zagrodzie, przyglądał im się jeszcze 
przez minutę, gdy się zatrzymały, po czym zgiął się i wyszedł 
między linami.

 – Kasztanka kuleje na tylną prawą nogę  – odezwał się do 
Pabla, nie patrząc na niego.  – Ma pęknięte kopyto i chociaż 
pewnie prędko jej się nie pogorszy, jeżeli dobrze ją podkuć, 
to dłuższej jazdy po twardym gruncie mogłaby nie wytrzymać.

 – Kopyto już takie było, kiedyśmy ją wzięli  – powiedział 
Pablo.

 – Wasz najlepszy koń, ten gniady ogier z białą latarnią, ma 
opuchliznę u góry nadpęcia, która mi się nie podoba.

 – To nic takiego  – odparł Pablo.  – Stłukł sobie trzy dni 
temu. Gdyby to miało coś być, już by było.

Ściągnął brezent, żeby pokazać siodła. Były tam dwa ty-
powe siodła vaquero, czyli pasterskie, jak do wypasania bydła 
w Ameryce, jedno bardzo zdobne siodło vaquero z ręcznie tło-
czoną skórą oraz dwa wojskowe z czarnej skóry.

 – Zabiliśmy dwóch z guardia civil  – powiedział Pablo, by wy-
tłumaczyć te wojskowe.

 – Gruba zwierzyna.
 – Zsiedli z koni na drodze między Segowią a Santa Maria 

del Real. Zsiedli, żeby zażądać papierów od woźnicy, który 
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powoził wózkiem. Zdołaliśmy ich zabić, koniom nie robiąc 
krzywdy.

 – Dużo zabiliście gwardzistów?  – zapytał Robert Jordan.
 – Paru  – odparł Pablo.  – Ale nie robiąc krzywdy koniom, 

tylko tych dwóch.
 – To Pablo wysadził pociąg pod Arévalo  – oznajmił Ansel-

mo.  – To był Pablo.
 – Był z nami cudzoziemiec, który zrobił wybuch  – rzekł 

Pablo.  – Znacie go?
 – Jak jest zwany?
 – Nie pamiętam. Miał bardzo osobne nazwisko.
 – Jak wyglądał?
 – Blondyn, jak wy, ale nie tak wysoki, miał duże dłonie 

i złamany nos.
 – Kaszkin  – powiedział Robert Jordan.  – To musiał być 

Kaszkin.
 – Tak  – odrzekł Pablo.  – Bardzo osobne nazwisko. Jakieś 

takie. Co z nim?
 – Nie żyje od kwietnia.
 – Każdego to spotyka  – stwierdził Pablo ponuro.  – Wszyscy 

tak skończymy.
 – Tak kończą wszyscy ludzie  – powiedział Anselmo.  – Tak 

zawsze kończyli. Co z wami, człowieku? Co maszże w żołądku?
 – Oni są bardzo silni  – powiedział Pablo. Zupełnie jakby 

mówił sam do siebie. Patrzył ponuro na konie.  – Nie pojmuje-
cie, jacy silni. Ciągle ich widzę silniejszych, ciągle lepiej uzbro-
jonych. Ciągle z nowymi zapasami. A ja jestem tutaj z takimi 
końmi. Czego mogę oczekiwać? Że będą na mnie polowali 
i umrę. Niczego więcej.

 – Sami nie mniej polujecie, niż polują na was  – stwierdził 
Anselmo.



rozdział 1 27

 – Nie  – odparł Pablo.  – Już nie. A jeśli teraz wyjdziemy 
z tych gór, to dokąd pójdziemy? Tyle mi powiedzcie. Dokąd?

 – W Hiszpanii dużo gór. Jeśli stąd się wyjdzie, są Sierra 
de Gredos.

 – Nie dla mnie  – powiedział Pablo.  – Zmęczyłem się tym, że 
na mnie polują. Tu nam dobrze. A jeśli wysadzicie tutaj most, 
zapolują na nas. Jeśli się dowiedzą, gdzie jesteśmy, i zapolują 
z samolotami, to nas znajdą. Jeśli przyślą Maurów, żeby nas 
wykurzyć, to nas znajdą i pójdziemy. Jestem tym wszystkim 
zmęczony. Słyszycie?  – Odwrócił się do Roberta Jordana.  – Ja-
kim prawem wy, cudzoziemiec, przychodzicie do mnie i mó-
wicie, co mam robić?

 – Nie powiedziałem, co macie robić  – odparł Robert Jordan.
 – Ale powiecie  – stwierdził Pablo.  – Właśnie tu. Oto jest to złe.
Wskazał palcem dwa ciężkie plecaki, które postawili na 

ziemi, żeby się przyjrzeć koniom. Widok koni jakby wszystko 
to w nim rozbudził i Robert Jordan pojął, że konie rozwiązały 
mu język. Wszyscy trzej stali teraz przy sznurowej zagrodzie, 
a plamy słońca padały na sierść gniadosza. Pablo spojrzał na 
niego, a potem trącił ciężki plecak stopą.

 – Tu jest to złe.
 – Sprowadza mnie tutaj obowiązek  – powiedział mu Robert 

Jordan.  – Sprowadza mnie rozkaz tych, którzy toczą wojnę. 
Jeśli poproszę was o pomoc, możecie odmówić, a ja znajdę 
innych, co pomogą. Na razie jeszcze nawet was nie poprosiłem. 
Muszę zrobić, co mi kazano, i mogę was zapewnić o ważności 
sprawy. A że jestem cudzoziemcem, to nie moja wina. Wolał-
bym urodzić się tutaj.

 – Dla mnie teraz najważniejsze, żeby nikt nam tu nie prze-
szkadzał  – odrzekł Pablo.  – Ja teraz mam obowiązek wobec 
tych, co ze mną, i samego siebie.
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 – Siebie samego, tak  – powiedział Anselmo.  – Siebie samego, 
już od dawna. Siebie samego i koni swoich. Dopókiś koni nie 
miał, byłżeś z nami. Teraz ty jesteś raczej następny kapitalista.

 – To niesprawiedliwe  – odparł Pablo.  – Konie stale narażam 
dla sprawy.

 – Bardzo mało  – stwierdził z pogardą Anselmo.  – Bardzo 
mało na mój osąd. Aby kraść, owszem. Aby dobrze zjeść, ow-
szem. Aby mordować, owszem. Aby walczyć, nie.

 – Jesteście starzec, co kłopotu sobie narobi ustami.
 – Jestem starzec, co się nikogo nie boi  – odpowiedział An-

selmo.  – Poza tym jestem starzec bez koni.
 – Jesteście starzec, co może długo nie pożyje.
 – Jestem starzec, co pożyje aż do śmierci. I nie boję się 

lisów.
Pablo nic nie powiedział, tylko dźwignął plecak.
 – Wilków także nie  – dodał Anselmo, podnosząc ten drugi.  – 

Jeśliś jest wilkiem.
 – Zamilczże  – powiedział mu Pablo.  – Jesteś starzec, co 

ciągle za dużo gada.
 – I co zrobi wszystko, co obiecał  – odparł Anselmo, zgięty 

pod ciężarem.  – I co jest teraz głodny. I spragniony. No da-
lej, przywódco partyzancki o smutnej twarzy. Prowadź nas do 
jedzenia.

Źle się zaczyna, pomyślał Robert Jordan. Ale Anselmo jest 
mężczyzną. Kiedy oni są dobrzy, są cudowni, pomyślał. Kiedy 
są dobrzy, nie ma drugich takich jak oni, a kiedy są źli, to nie 
ma gorszych. Anselmo na pewno wiedział, co robi, gdy nas tu 
sprowadził. Ale nie podoba mi się to. W ogóle mi się nie podoba.

Jedyny dobry znak był taki, że Pablo niósł plecak, a kara-
binek oddał Jordanowi. Może on zawsze taki jest, pomyślał 
Robert Jordan. Może jest z tych ponurych.
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Nie, powiedział do siebie, nie oszukuj się. Nie wiesz, jaki 
był wcześniej, ale wiesz, że szybko mu się pogarsza i nawet 
tego nie ukrywa. Jeżeli zacznie ukrywać, to będzie znaczyło, 
że podjął decyzję. Zapamiętaj, powiedział sobie. Gdy tylko 
po raz pierwszy zachowa się przyjaźnie, będzie to znaczyło, 
że podjął decyzję. Ale to są diabelnie dobre konie, pomyślał, 
piękne konie. Sam nie wiem, co mogłoby we mnie wzbudzić 
takie uczucia, jakie konie wzbudzają w Pablu. Stary miał rację. 
Konie dały mu bogactwo, a jak tylko stał się bogaty, chciał się 
cieszyć życiem. Pewnie niedługo będzie żałował, że nie może 
się zapisać do Jockey Clubu, pomyślał Robert Jordan. Pauvre 
Pablo. Il a manqué son Jockey.

Z tą myślą od razu lepiej się poczuł. Uśmiechnął się, spo-
glądając przed siebie na dwa zgięte grzbiety i ciężkie plecaki 
przesuwające się wśród drzew. Przez cały dzień ani razu nie 
żartował w duchu, a teraz, gdy zażartował, poczuł się znacz-
nie lepiej. Robisz się taki sam jak oni, powiedział do siebie. 
Też robisz się ponury. Przy Golzu zdecydowanie był poważny 
i ponury. Zadanie trochę go przytłoczyło. Nieco przytłoczyło, 
pomyślał. Bardzo przytłoczyło. Golz był wesół i chciał, aby on 
także był wesół przed wyruszeniem w drogę, ale on nie był.

Jeśli się dobrze zastanowić, każdy z najlepszych jest wesół. 
Dużo lepiej być wesołym i to też pewna oznaka. To jak by-
cie nieśmiertelnym jeszcze za życia. Skomplikowany był ten 
człowiek. Niewielu już takich zostało. Nie, niewielu zostało 
wesołych. Diabelnie niewielu. A jeśli dalej będziesz tak myślał, 
mój chłopcze, to zabraknie i ciebie. Wyłącz natychmiast to 
myślenie, stary chłopie, stary towarzyszu. Teraz jesteś od wysa-
dzania mostów. Nie od myślenia. Niech mnie, ale zgłodniałem, 
pomyślał. Mam nadzieję, że Pablo dobrze jada.


